Frapper l’épopée, le nouvel opus d’Alice Zeniter pourrait sembler texte de circonstance puisqu’il évoque la Nouvelle-Calédonie. Il a pourtant été pensé bien avant les évènements récents qui ont bousculé le « Caillou ». Déjà, lors d’un entretien organisé par l’association Nouvelles Hybrides, l’auteure offrait une lecture des premières pages avant relecture éditoriale et correction à un auditoire subjugué. 

S’ancrer dans l’Histoire

C’est avec subtilité que l’auteure aborde en un kaléidoscope de récits enchâssés l’histoire de la Nouvelle-Calédonie et son propre itinéraire.
Grâce au personnage de Tass, qui retourne définitivement en Nouvelle-Calédonie après des années de tentative de conciliation de vie entre la métropole où habite l’orléanais Thomas et le « Caillou », « une distance qui ne s’avale pas », le lecteur découvre l’ancienne colonie française, d’abord par ce qu’elle n’est pas, non, pas de perroquet, pas de cacao, pas de vahinés : « c’est à peu près ce que Tass a vu dans le regard de ses interlocuteurs pendant les années métropolitaines : sa terre n’est encore qu’obscurité ». En une succession de dévoilements, se dessinent géographie, flore, faune, histoire enfin, surtout, celle des étapes de la colonisation portée par des chefs incapables d’analyser les choses autrement que par leurs aprioris, et un pouvoir métropolitain tout aussi aveugle et incapable.

Statue poignée de mains Jacques Lafleur et Jean-Marie Tjibaoude © X-D-R (source journal La Coix)

Par le biais du rêve, les informations circulent, des pans entiers de l’histoire se révèlent. On peut « attraper » un rêve en dormant dans le lit d’un autre (« le rêve était resté sur l’oreiller et il lui est rentré par l’oreille », page 137). Le rêve est le ferment qui permet aux êtres de grandir, de se projeter, de donner du sens. Il y a aussi les visions hallucinées qui autorisent des plongées dans l’histoire. Tass, après une demi-bouteille de gin, se retrouve dans un lieu sacré, un trou d’eau sera le support des visions du passé de ses ancêtres. À travers eux, est abordée la colonisation du Caillou, la venue des prisonniers du bagne, les droit commun, les politiques dont Louise Michel. On voit aussi les colonisés d’une portion du monde qui deviennent les instruments de la colonisation d’autres terres. Le roman prend alors une dimension universelle. L’art de la fantastique conteuse qu’est Alice Zeniter se coule dans les diffractions du temps, tisse les fils entre les continents, les époques. Le bagne installé en Nouvelle-Calédonie est perçu par les Kanaks comme un lieu d’emprisonnement en France… les strates de réalité se catapultent, se rencontrent, se heurtent. La dépossession de soi pour les Kanaks est considérée comme un apport salvateur de civilisation pour les colons qui ne perçoivent pas la richesse qu’ils piétinent, imbus de leur ignorance et de leur incapacité à l’empathie.

Ces mots qui nous construisent

Politique aussi est la langue utilisée, qu’elle soit vernaculaire ou véhiculaire, elle dit ce qu’est l’autre, ce que le locuteur en attend, ce qu’il veut bien laisser percevoir de lui.

On sourit, on s’attache aux différents protagonistes, Tass, bien sûr qui enseigne le français au lycée de Nouméa, les jumeaux kanak, Pénélope et Célestin, le trio de l’Empathie violente. L’oxymore fait sourire tandis que la violence crue s’exerce.
Le viol des femmes est une métaphore de la colonisation. La parole se transforme alors en réquisitoire : non ! « une femme ne se fait pas violer », « une femme est violée ». Seul le passif est possible pour formuler l’horreur subie.
Le titre Frapper l’épopée nous dit peut-être que chaque destin, si minuscule soit-il, devient épique lorsque le récit s’en empare. Chaque vie est alors exemplaire, trace d’une histoire à la fois grande et petite. Le roman en est le creuset alchimique.
Alice Zeniter noue sa propre histoire familiale en écho à la narration principale. Son ancêtre algérien, à l’instar de celui de Tass, aurait pu lui aussi été déporté en Nouvelle-Calédonie à la fin du XIXème siècle. Les possibles s’ouvrent sur des généalogies qui auraient pu être « dans un univers parallèle ». La quête romanesque est une autre manière de se retrouver, de mettre à distance le récit pour mieux comprendre. L’auteure joue sur les degrés de la distanciation avec brio, déconstruit les récits officiels par leur confrontation à des points de vue différents, se découvre elle-même dans le faisceau des narrations, et nous offre une vision profondément humaine d’un monde à déconstruire et retisser. Tout simplement magnifique !

Frapper l’épopée, Alice Zeniter, édition Flammarion