On connaissait Leïla Slimani romancière, avec sa plume incisive, sa finesse d’analyse, son élégance, la voici abordant le théâtre, par le biais du roman, puisqu’elle adapte à la scène Résurrection, un cas de conscience de Léon Tolstoï (1899) à la demande du metteur en scène et scénographe Simon Delétang.
La troupe de la Comédie- Française offrait les premières représentations à Aix-en-Provence dans l’écrin du Jeu de Paume avant de présenter sa superbe interprétation de la pièce au théâtre de Lorient puis à la Comédie Française à Paris.
Certes, le roman a connu plusieurs adaptations au cinéma (et même à l’opéra grâce au compositeur italien Franco Alfano ), mais au théâtre jamais, et quelle gageure! Tolstoï voulait que son roman soit un « roman total ». Selon le traducteur, universitaire et historien des idées Georges Nivat, il est un « roman idéologique, hanté par l’impossible exigence utopique de tout ressusciter ». Quoi qu’il en soit, Tolstoï mit dix ans pour achever cette œuvre qui, débutant par une affaire juridique, prend des allures de fresque historique.
L’enquête de l’écrivain russe passe par les prisons, le bagne, les interrogations sur le fonctionnement de la société de son temps, et fait de son roman un signe avant-coureur des révolutions du début du XXème siècle. La censure effectua de larges coupures, rendant souvent obscure la première édition qui, pourtant, scellait une nouvelle forme du roman russe, son auteur s’appuyant sur les contes et romans philosophiques de Voltaire et de Sade. Cette dualité entre vision quasi encyclopédique de la vie russe et réflexion philosophique accorde une envergure puissante à ce texte et rend encore plus délicate son adaptation!
Il s’agit, à partir de la honte, du dégoût de soi et du sentiment d’imposture, d’une tentative de réparer la vie, explique Leïla Slimani.
La pièce débute par une cour de justice: une prostituée, « La Maslova » est accusée du meurtre de l’un de ses clients. La salle d’audience, occupée d’abord par le Président du tribunal (Guillaume Gallienne) plutôt préoccupé par la rapidité du traitement de l’affaire d’empoisonnement afin de rejoindre après un passage « obligé » à la maison, les bras de sa maîtresse, et de son greffier (Fabrice Lebert). Les spectateurs deviennent les jurés du procès, invités à juger en leur âme et conscience.
Le réquisitoire énoncé par le procureur (Christian Gonon) frappe par son étroitesse, sa mauvaise foi, sa volonté d’écraser l’accusée, non seulement pour ce qu’elle est supposée avoir commis, sans véritable preuve, mais parce qu’elle est une femme, qui plus est , une femme du peuple, orpheline et prostituée. La plaidoirie de l’avocate (Georgia Scalliet), d’une imperturbable dignité, s’attache aux faits et surtout met en évidence les mécanismes sociaux qui mènent à la négation de l’accusée comme une personne ayant la même valeur que celles qui tiennent le haut du pavé.
Un homme se lève dans les premiers rangs pour rendre le verdict du jury: « non coupable ». Mais, un vice de procédure, correspondant à un oubli de notification par le Président du tribunal annule la grâce et condamne La Maslova au bagne en Sibérie. Le représentant des jurés, Dimitri Nekhlioudov ( Loïc Corbery),est un écrivain à succès (chez Tolstoï, il s’agissait d’un prince, mais le choix de la profession renvoie davantage à l’auteur de Résurrection qui conjura ses propres démons dans ce livre, ayant, dans sa jeunesse, séduit et abandonné enceinte une paysanne orpheline).
Désespéré, l’écrivain reconnaît dans La Maslova, la Katioucha recueillie par ses tantes et avec laquelle il avait passé une nuit amoureuse lors d’une permission de l’armée. Il se rend compte alors que ce qu’il avait considéré comme une aventure romantique était en réalité un viol, qu’un enfant en était né, provoquant le bannissement de la jeune fille par les tantes bigotes, et l’enchaînement terrifiant qui, après la mort de l’enfant, avait conduit Katioucha à officier dans des maisons closes.
L’inadéquation entre le rôle social de chacun et sa perception des choses est flagrante: Nekhlioudov rejette sa position privilégiée, cherche à faire don de ses terres à ses paysans arguant à l’instar d’Élisée Reclus que « la terre doit appartenir, et elle appartient, à ceux qui la cultivent » (don que les paysans refusent). Il fait le choix de tout abandonner afin de suivre Katioucha dans son calvaire et d’améliorer par les ressources de sa fortune le sort des prisonniers.
Katioucha (son prénom signifie « la pure ») a la culture et l’éducation d’une femme du monde et se retrouve au bordel. Son personnage devient la pierre de touche du mal, celui sexiste et considéré comme anodin les hommes, surtout lorsqu’il s’agit des « escapades » des nantis auprès des femmes du peuple, et celui qui est constitutif de l’inégalité criante entre les individus. La religion en prend aussi pour son grade, protégeant la force (un énorme crucifix domine la salle d’audience) et demandant aux faibles de pardonner et d’accepter en vue d’un hypothétique bonheur post mortem… La messe à laquelle sont conviés bon gré mal gré les détenus est d’une ironie glaçante.
Katioucha en rejetant catégoriquement le mariage que lui propose, croyant accomplir une bonne action, Nekhlioudov, sonne comme un acte de résistance salvateur. Refusant toute rédemption possible à celui qui a abusé d’elle, elle affirme un pouvoir qui lui était dénié. C’est là qu’elle affirme une indépendance et une volonté propre. « Refuser d’être une victime, c’est ne pas accepter que l’autre soit maître de votre destin », explique Leïla Slimani dans sa remarque préface: « j ‘aime, affirme-t-elle encore, qu’elle n’ait pas honte de ce qu’elle est, de ce qu’elle a subi comme de ce qu’elle a choisi. J’aime qu’au contact des autres détenus elle rejette la morale chrétienne du pardon qui a maintenu les femmes dans la soumission. »
Elle écrit encore: « L’acharnement de Nekhlioudov est fascinant et difficile à qualifier. Est-il fou ? Mégalomane ? Désespéré ? Est-il sincère ou cherche-t-il à se convaincre lui-même de sa pureté morale ? Dans le roman, il songe un instant à une confession publique, et c’est ce qui a inspiré la mise en scène du dernier tableau, situé dans une époque plus contemporaine. Que faire de cette parole masculine et de l’expression des regrets ? Aujourd’hui, la confession est devenue un spectacle monétisable, qui obéit à des codes, et nous avons tous assisté au spectacle de ces hommes venus présenter, « les yeux dans les yeux », des excuses qui ont été écrites pour eux par des cabinets de communication. Le théâtre est ce lieu qui à la fois crée et dénonce les illusions, et je voulais interroger la possibilité d’une parole vraie dans le cadre de ce qu’on appelle aujourd’hui un « talk-show ». À l’époque de #MeToo, de la « libération de la parole » et de la cancel culture, on ne peut manquer d’être saisi par l’actualité de l’intrigue romanesque de Résurrection. Nekhlioudov y est l’incarnation d’une certaine masculinité, jouissant de l’impunité, traitant le corps des femmes comme un bien que l’on peut posséder tout en l’idéalisant dans un autre mouvement. Le prince-écrivain est à la fois détestable et touchant dans son désir de racheter sa faute, de sauver cette femme malgré elle, d’assumer devant tous sa honte et sa culpabilité. Il ne semble même pas mesurer combien il fait preuve d’égocentrisme en voulant endosser à tout prix la responsabilité du destin de Maslova, la femme perdue, la prostituée, la meurtrière. Là encore, Tolstoï montre à quel point la violence sexuelle est moins un accident ou une expression de « l’être bestial » contenu en chaque homme que le produit d’un ordre social. »
Il y a quelque chose de profondément actuel dans le propos, la dernière scène nous projette dans notre présent par le biais d’un talk show au cours duquel un écrivain fait son mea culpa dans un livre. L’écrivaine invitée met en doute la sincérité du personnage et s’exclame qu’en se mettant en avant, cet auteur ne fait donc pas confiance à la littérature et à son pouvoir.
Le tout est superbement orchestré par les décors mouvants du metteur en scène, Simon Delétang, les lumières de Mathilde Chamoux qui répondent aux mouvements des âmes soulignés par la musique de Nicolas Lespagnol-Rizzi.
Le texte, d’une finesse et d’une pertinence extrême, est servi magistralement par une troupe excellente: si les premiers rôles passent la rampe avec brio, Marina Hands dans le rôle de La Maslova et Loïc Corbery dans celui de Nekhlioudov, les autres sont d’une impeccable tenue, Georgia Scalliet (Anna, soeur de Nikitine et fiancée de Dimitri, avocate de la défense, écrivaine), Guillaume Gallienne (Président du tribunal), Christian Gonon (le Procureur, le banquier Kotcharguine et le Prêtre), Mélissa Polonie (la détenue Korablova et la femme du banquier), Fabrice Lebert (greffier, gardien et régisseur du plateau télé), Thibault Vinçon (Nikitine, ami d’enfance de Nekhlioudov, membre du Sénat).
Le spectacle dure deux heures. Personne ne s’en rend compte grâce à l’horlogerie parfaitement huilée de cette pièce dense au rythme tournoyant. Incandescences vertigineuses qui ouvrent et reprennent des questionnements qui sont encore aujourd’hui des « cas de conscience ».
Résurrection, un cas de conscience a été joué au Jeu de Paume, Aix-en-Provence, du 3 au 7 novembre 2026
Photographies de l’article © Jean-Louis Fernandez