Il s’agit d’un roman écrit bien avant la guerre actuelle. Tout est dit déjà, Andreî Kourkov nous donne des clés essentielles pour comprendre l’escalade tragique d’aujourd’hui. Pas étonnant qu’il ait reçu le prix Médicis étranger 2022!
Le roman d’Andreï Kourkov, Les abeilles grises, nous plonge en un style dépouillé dans l’univers des sociétés postsoviétiques que l’auteur connaît bien. Ici, il part de la situation improbable de deux personnages, « chacun plus accroché à sa maison-exploitation qu’un chien à son os favori », « les deux derniers habitants de Mala Starogradivka », village situé dans une « zone grise » prise entre l’armée ukrainienne et les séparatistes prorusses. Le protagoniste du récit, Sergueïtch, se sent responsable de ses abeilles et vit dans la crainte qu’un obus ne tombe sur la grange où leurs ruches sont installées pour l’hiver. Pachka, son « ennemi » d’enfance entretient des relations troubles avec les belligérants afin de se procurer des aliments et de la vodka. Lorsque ce dernier demande à Sergueïtch ce qu’il ferait si « les nôtres » lui réclamaient quelque chose, l’apiculteur rétorque « mes « nôtres » sont dans la grange, je n’en connais pas d’autres ». Pourtant lui-même sympathise avec Pedro un soldat ukrainien qui lui rend des visites clandestines. Dans ce cadre de fin du monde hanté par la neige, le froid, le manque d’électricité (elle a été coupée trois ans plus tôt), les bruits des détonations, voire des obus qui s’abattent sur certains bâtiments, les personnages survivent dans un présent parfois contaminé par les réminiscences. Il y a quelque chose du Désert des Tartares dans cet espace qui semble exister hors du monde et du temps. Une autre approche géographique et temporelle se dessine lorsque Sergueïtch part avec ses abeilles pour les lâcher sur des territoires sans danger. Il passe en Ukraine, en Crimée… Le récit devient fable où tragédie et humour se côtoient sous le boisseau de la Russie… L’énorme gâchis de la guerre est souligné par le contraste entre les couleurs de la vie et le gris qu’elle impose. Plus parfaites que les hommes ou aussi promptes aux petitesses qu’eux ? Moteur des pérégrinations de notre personnage, les abeilles servent de contre-point aux incohérences et absurdités nourries par les êtres humains… À méditer.
Les abeilles grises,
Andreï Kourkov, traduit du russe par Paul Lequesne, éditions Liana Levi
